En tant qu'enfant d'origine métisse, j'ai souvent constaté que mes cheveux étaient une source de tensions entre ma mère et moi. Mon père est originaire d'Érythrée en Afrique de l'Est et ma mère est originaire de Suède. Elle et moi avons donc des textures de cheveux très différentes. Quand j'étais petite – jusqu'à l'âge de 10 ans environ – mes cheveux épais et bouclés étaient un cauchemar à gérer.
Au début des années 1990, la Suède n’avait pas encore reconnu à quel point sa société était devenue multiculturelle. Parfois, les gens peuvent être cruels. Mes camarades de classe me mettaient des crayons dans les cheveux pour voir combien ils pouvaient en contenir. J’étais détesté d’aller dans les salons de coiffure suédois parce que je voyais les expressions des coiffeurs devenir agacées dès que je franchissais la porte. Dans ces salons, ils ont essayé de clarifier mes cheveux pour les rendre plus « normaux », ce qui a entraîné une série de coupes de cheveux maladroites. Vous ne verrez jamais les photos pour le prouver. J'avais envie de m'intégrer; tout ce que je voulais, c'était des cheveux lisses.
Malgré notre relation parfois mouvementée, ma mère a reconnu que j'avais des difficultés sociales et elle a élaboré un plan. En décembre 1996, elle a réservé des billets pour Londres pour me faire lisser les cheveux. Ce n’était pas une mince affaire pour une mère célibataire de cinq enfants qui possédait une petite entreprise de nettoyage, mais elle a trouvé une garderie et nous avons séjourné tous les deux dans un hôtel bon marché où le chauffage ne fonctionnait pas. Je me souviens encore d'être assis dans le hall à 5 heures du matin, à moitié hébété, alors que ma mère se plaignait de notre chambre glaciale auprès de la réceptionniste, qui, pensant que nous étions juifs, a commencé à nous réprimander avec des insultes antisémites.
Alors qu'aujourd'hui, pratiquement tous les vendeurs de rue et salons de coiffure sont présents sur les réseaux sociaux, en 1996, nous avons dû arpenter les rues de Londres en espérant que le destin nous amènerait au bon type de salon de coiffure. Londres, pour moi, était un patchwork de communautés dynamiques et passionnantes pour une fille venant de Stockholm. Nous sommes entrés dans un salon où il y avait des photos de femmes noires sur les murs, toutes avec des coiffures différentes. Les coiffeurs et les clients me regardaient comme j’imaginais qu’ils souriraient à un chaton perdu. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain.
À notre retour, l’endroit tout entier était sillonné de rubans d’avertissement et de voitures de police. Il y avait eu un meurtre dans le salon. Ma mère a paniqué brièvement, a arrêté un policier et, dans son anglais accentué, a dit : « Vous voyez, ma fille,...
[Courte citation de 8% de l'article original]